这里说的泡菜，就是四川泡菜。四川人爱吃，很多其它地方的人也爱。不说做法，说与泡菜有关的故事。
如果我说，泡菜可以影响一个人的婚姻，也许你不一定相信。
红群的名字，有年代感。她父亲给她取这个名字的时候，没有想到这些，只是那个年代的人，都喜欢用红、卫、国、军等字取名。更没想到的，是她的消失，把她父亲气了个半死。
红群个子小巧，皮肤细得象没有毛孔，眼睛大而且水灵，起码算是当地的村花，只是那时没有这种说法。她比我大几岁，在我心里，她比现在城里的美女还漂亮。
对于她的消失，有好几种说法，最靠谱的是：她被人贩子带去卖了。从那时，我就开始恨人贩子，村上开会的时候，要斗地主，我总是要问：今天斗不斗人贩子？
多年后，在大家几乎都把她忘了的时候，她带着一儿一女，回到老家。谜底解开，原来是一个与泡菜有关的故事。
第一次相亲，她很喜欢那个小伙子，小伙子父亲早逝，与母亲相依为命。她第一次到男方家里上门，男方家当场都很满意，说没得挑，大家以为万事大吉。两天后，媒人过来告诉她，男方家是舅舅做主，他不同意。原因是舅舅很喜欢吃泡菜，他在和大家一起吃饭的时候，专门问过，当得知红群不会做泡菜后，他就一直没说话了，说是怕客人不高兴。红群一家人走后，他家舅舅就说，这个妹仔不能要，不会做泡菜，怎么过日子。
红群很伤心，再也不相亲了，也不说原因，直到她后来消失。她说她不是人贩子卖的，她是跟着她的一个朋友跑的。又让我非常诧异的是，她跑到了河南。我清楚地记得，那时河南闹饥荒，那边很多人都到我们这里来要饭，给米给豆子，只要是粮食，都要。红群说，因为没读什么书，在她的记忆里，中国只有四川和河南，而且听说，那边的人不吃泡菜。
听起多么好笑，很多人都觉得荒唐，不可思议，但可以让人流泪！那么真实的生活，那么真实的过去。我有时候会与人说起，在过去，不会做泡菜的女子，是找不到婆家的。如果不信，我就会把这个故事讲给他听。
在四川，几乎家家户户有泡菜，四川的早餐馆有泡菜，中餐馆也一定有泡菜。在北方，有“饺子就酒，越吃越有”的说法。在我们这里，就成了“泡菜下酒，越吃越有。”生活紧张的时候，一碗泡菜一碗酒，不足为奇。
在外地，只要是在餐桌上问有没有泡菜的，一听就知道是四川人。
一日三餐，稀饭加泡菜，就是日子，就是六十年代的日子，有时候，还是好日子。
我曾经听一个南部的老领导说，南部人喝稀饭，飞机上都听得到声音。虽然有些夸张，但那就是那时候的生活，很多人都记忆犹新，其实，岂止是南部，整个四川，都差不多。
四川人的生活与泡菜的关系，就是那么紧密。还记得，老家的泡菜坛子不在厨房，在与厨房相隔两间屋的墙角，母亲说，那样干净，每次取好泡菜，端着走过四间屋，那泡菜的酸香，飘满每一个角落。只要闻到这个味，我就知道，要吃饭了。
曾经听一位老人说，泡菜救过某某某的命，他差点要死了，熬了点酸汤给他喝，结果又活过来了。我也跟着说神奇，其实我心里想，应该是饿昏了吧。
一个在四川工作的人，回老家的时候，带点火锅底料，带两坛泡菜回去的，可能很多人见到过。
四川泡菜有很多种，有一种叫“盐菜”的，一定要说到。取最嫩的青菜尖，洗净晒个半干，加盐后揉搓，装坛压实，最上面用竹片卡牢，倒立在有水的坛子盖上，放十几年不动，女儿出嫁的时候取出，奇香无比。在坐歌堂，哭嫁，等一系列仪式做完后，由女方的妈妈，给到场的人逐一分发，大家高高兴兴地吃着“盐菜”，慢慢地离开。如果主人能够拿出，用“洋姜”做的“盐菜”，那是一定会得到更多夸奖的。腌制多年的干“洋姜”，乌黑发亮，会流出很多的糖水，又脆又甜，非常诱人。
泡菜泡着历史，泡着生活，也泡艰苦和心酸，不知现在还有多少人能够品得出来。当有人问我，你咋那么喜欢吃泡菜时，我说是喜欢，有时也会说，在忆苦思甜。我也希望，生活在面包牛奶里的小年轻们，时不时地吃点泡菜；对身体没有多少营养，但对思想，是一定有营养的。
