难得初冬日头好，前些时儿，听得院中眯着眼缝靠着石柱晒太阳的嬢嬢婶婶细碎闲聊，才知道，再过一两个月，又到了家家户户晒腊肉的时候，今年，可真快啊。
要说这腊肉，在中国也有两千多年的历史了，咱中国人还真好这口时间造就的滋味儿。论语里就有这么一句话：“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”孔子这话的意思是，只要带给他十块腊肉，就算是学费，他就收这个人为弟子，悉心教导他。自家腌腊肉，往往将调料抓拌均匀覆盖在五花儿上，腌制一星期至色深，将其悬挂晾晒一月左右可食。就这一口，许多人可是想上了一年。而稍微懂行点儿的“老饕”，则更中意另一件更费时儿的——火腿。火腿的工艺极细。首先把盐均匀撒在腿儿上，用手轻轻抹压，将盐揉进肉中，这是第一道盐。间隔一星期后，再上一次盐。总得要上三次，三次盐后，放一个月左右，就可以清洗、脱盐、风干……此后的日子，可都是以年而计。因这香气儿，所有的等待也都是值得。
楼下邻居隔上一段时间就会拖云南村里的亲戚捎点儿干香菇，偶尔拿得多我也能沾沾光。他家最爱做香菇炖鸡，别问我怎么知道的，那香味儿，隔着一层楼、两道门都直往我鼻里钻。如今，香菇已经实现了人工培植，品相上乘者比比皆是，可老一辈的人都清楚，种植香菇，并不是最极致的美味。野外枯树上寄生的真菌，在低温环境中生长极慢，极大的昼夜温差才能使其伞盖龟裂，幸得这天地间种种机缘巧合，野生香菇肉质肥厚，菌香馥郁。事实上，新鲜香菇远不及干香菇的味道，菇在脱水过程中会转化出大量鸟苷酸盐，鲜味强烈，肥美的香菇，借助日光和风，慢慢散失水分，凝聚香浓。时间糅合了大自然的鲜美，朴素，但有力量。
而发酵，是时间的另一种力量。“哪个四川人屋头没得几个泡菜坛子！”川菜的一大精髓便是这平平无奇的“泡菜坛子”。老坛子体薄，呼吸性好，配着盐过的凉白开，红椒、生姜、花椒、豇豆……蔬菜原料经泡渍发酵，“酸加盐、咸加糖、脆则加酒”，这心照不宣的“咒语”早已是四川人泡菜坛子各具风味的“秘密武器”。像陈年老窖一样，泡菜水是越用越好吃，历久弥香。
这些充满了人情的时间香气儿，历经漫长时光，拥着勤劳质朴，系着家园故土，温暖厚重，其中滋味儿，你知，我知。
我的地质启蒙老师曾经说，“石头，是有香味儿的”。我还记得，憨憨的同桌因着这句话闻了闻在嘉陵江边捡来的鹅卵石，结果……自不用多说，那颗曾经附着丝丝苔藓的小石子，除了腥味儿，怎么可能有别的稀奇。一直以为这是“老头儿”为了让初涉专业的我们增加点儿“地质好感度”，专门编的一套来“忽悠”我们。到后来，看到很多文献研究，经红外光谱分析，有些石头含有机物的成分，有机物多的香气更浓。嘿！这居然还是真事儿。
如今，不多不少，离我的第一门专业课也过去10年了，重新咂摸着“老头儿”的话，却品出更深一番的意味。地质，经历了很长很长的时期，人们惯用“沧海桑田”形容世事变化很大，却不知沧海桑田只是漫漫地质演化中的小小一部分。“石头，是有香味儿的”，它的香味儿，来自于时间的沉淀，来自于油气的印迹。当千千万万的人家不再靠生火取暖，而是通过天然气来熬煮幸福，可能，只有“搞地质的人”能体会，这，才是耗尽年华终其一生行在孤独漫长寻觅发现之路上，时间氤氲的雾气和酿造的香醇。
如此，用诗人汪国真的两段诗歌作结吧。
我不去想，是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程。
我不去想，身后会不会袭来寒风冷雨，既然目标是地平线，留给世界的只能是背影。