阿子/文
经过了一个月比上班还累的收拾整理，最后的决定性时刻终于到了：把泡菜坛子搬去新家（之前专栏写过）。我们俩在家里曾经商量过若干预案，觉得最稳妥的方案应该是有个人抱着它坐在车上，人在坛在。或者是用绳子紧紧捆上，再做一个提手，一路手拎着护送去新家。甚至我们还考虑过用各种柔软的填充物包好，捆在自行车上，骑车带过去。
但事实上到了真正运输的那一天，已经全体人仰马翻。特意留到最后的泡菜坛子依然让我怦然心动，但是脑子已经有点麻木，不想为了它专门跑一趟。打算就在最后一趟把它一并带走好了。
能装十斤水的坛子并没有全装满，但是分量也相当可观。搬家搬到最后，缓冲材料已经接近弹尽粮绝，尽力找了一些，但是也不足以对抗一大罐子泡姜泡大蒜和泡菜水的重量，如果考虑到里面的菌落已经有十几年的历史，就更加有一种别样的厚重感。脑子里不知何故还停留在抱着坛子，人在坛在的状态，所以最终也没有包得多么隆重，绝对无法与各种生鲜网店的包装相比，事实证明，这是不行的。
叫了一辆运货的车，要抱着坛子爬上最近已经坐得轻车熟路的面包车副驾驶时，突然发现了困难所在，我实在没有那么矫健。这时内心深处一行“来都来了”的大字飘过，和师傅一合计，在蛇皮袋中间想办法固定了一下就上路了。一路上每个减速带都让我的心率手环数字猛跳，总算到了新居楼下。有种隧道尽头微光初现的感觉。
师傅迅猛地接了下一单活，把东西放下就走了。也好，自己把最后的行李搬回新家，充满了仪式感，就好像新郎抱着新娘过门槛。发挥女汉子精神，用物业的小推车搬到第四趟的时候，似乎已经到了可以搬运泡菜坛的吉时，但我并没有看黄历，这只是自己的幻觉。
新家的电梯里还铺着保护的木板，肚子里咣当响的泡菜坛子被推进电梯的时候，还像打招呼一样，咣当响了一声。“叮”，到了，推着小车出去，小车在木板上趔趄了一下，一条腿突然折了，当场侧翻，砰地一声，坛子的肚子瘪了，泡菜汤汩汩流了邻居家一地垫，电梯飞速地跑了，不然估计也能有股陈年泡菜的味道。
太伤心了，抢救的过程里还把自己的手扎了，血和泡菜水一起滴滴答答。收拾了半天，跟队友通报，十几年的泡菜水，完蛋了。怀着一丝侥幸，打开了购买记录，希望能找到十年前买坛子的店，结果我对着搜索出来的结果陷入了沉吟，居然这个坛子是年才买的，也就是说里面的泡菜水严格来说也只有两岁，虽然的确接上了之前十多年的泡菜水。不管怎么说，这个搜索结果让我突然释然了，从头再来的雄心猛地燃起。不过，我吸取的最大的教训，还是在办一件什么事之前，还是不要先写一篇专栏来预告，极有可能会变成不祥之兆。