老家的厨房——我们那儿又叫作灶屋。火与土的组合，十分接地气，弥漫着烟火气息。也不过二十来年的历史，它陈旧而简陋，灰白的墙面亦变得斑驳，写着几许沧桑。推开门，依然一眼看见顺着墙根一字儿排开的坛子，大的小的，红瓦坛，或陶瓷坛，我在外漂泊，它们在这安静的角落，亦被时光留下了浓浓的痕迹，灰尘朴朴，几乎被遗忘了。
窗外，总是摇曳着栀子碧绿的枝叶，从未老去，越来越繁茂。每次岁末回来，想象着栀花的洁白清芬，如同佳人倚于窗前，窗棂也被染得透香。漫长的夏天，就不再只是人间烟火，而有了诗情与画意。
和栀花一样动人的，是那些坛子里的秘密味道。大大小小的坛子约有十来只，它们一律做工粗糙，其貌不扬，却又显得热闹，兴旺，透着一股农家的大俗之气。从来不需要珍藏，可是它们都是结实。祖母用毕生的勤劳和热情把它们变作了我们对于美食最好的惦记，将美好的想象力和对生活的向往，也一并传给了我们。
坛子大小高低排列，各有用途。最常用的一定是泡菜坛子，又高又大体格出众，一看就是主角。满满的一坛，打开便扑来一股清冽酸香之气，好爽！内容更是丰富，时令菜蔬大多可以制作成泡菜，要不都对不起那满园的菜蔬，和这些个大坛子。豇豆、黄瓜、苦瓜、辣椒、生姜、青菜，各色萝卜，无菜不能泡，坛子里红红绿绿，好像把整个菜园子都吞进来了。
清晨总会有一碗泡菜下稀饭，狠狠拌上熟油辣椒，又酸又辣。泡了不知多少时候的青菜，暗绿酸爽，吃时需要勇气，但与泡红椒，泡姜切碎后煮酸菜鱼，则多了几分绵长平和，成了桌上的宠儿。祖母牙不大好，不怎么吃泡菜，但是泡菜坛子从未闲置，她殷勤地侍弄着，从不怠慢，日子里事儿太多，可哪怕是对一件小事，她也是认真细致，不会敷衍。这样的态度，也落到了一只只坛子上。
祖母有一手的绝活，那个年代出来的女人，真的超懂生活。除了做泡菜，她还会将萝卜，菜头等切片晾去水分，码上盐，封进坛子里，吃时或拌，或炒，或蒸肉，或烧汤，都有一种纯纯的干香。
春日的蒜苔，夏秋的辣椒，阿婆都有办法令它们保鲜，几个月后还可以吃到。大约是晾得半干便装坛，隔些时候抓来炒肉，微焉，依然青绿，比起收获时的新鲜，又多了发酵后产生的乳酸香气，别有风味，让人觉得好神奇啊。对孩子们来说，世上最大的神奇，就是好吃的东西，怎么能这么好吃呢？!
干菜与半干菜一装便是一坛，两坛，祖母还要做佐餐与炒菜皆宜的豆豉，辣椒酱，它们是家常菜最好的伴侣。我记得，阿婆常常在夏天煮黄豆，在日头下几收几晒，长起白毛，发酵后做成豆豉。秋天新收的红艳艳的朝天椒，加生姜，花椒剁得细碎，那味儿远远地便呛人，祖母一边咳着，一边忙活，像是一场声势浩大的战斗。
阿婆把豆豉，辣椒酱一坛一坛地装好，夏天过去了，秋天也快结束了，可是生活的滋味却越来越长了。烧一锅芋儿鸭，鸭肥芋嫩，汤色红亮，乌黑的豆豉蹦出来，调皮得很。院子里树叶落着，屋里的人新毛衣上了身，大家有说有笑。墙边的坛子仍在沉睡，土气得很，但它们无一不是身怀绝技。
还有一只坛子是专门用来泡制咸鸭蛋的，阿婆泡的咸鸭蛋，连蛋壳都是红亮亮的，据说加了一味中草药。咸鸭蛋煮熟剖两半，黄白相间，蛋黄翻沙溢出红油，让人直流口水。春天请别人帮忙插秧，半午照旧煮咸鸭蛋，拎上茶水去招呼人吃。我跟在阿婆身后，田间秧色青青，人们品尝着她的手艺，赞不绝口，阿婆脸上的笑，像千丝菊，喜气洋洋地展开，再也收不拢了。
阿婆还做醪糟。我只见过她煮糯米，一大锅白花花的米，在乌黑的锅里冒着腾腾的热气。过些时日，就有了喷香好吃的醪糟。那只坛子比较秀气，不像五大三粗的泡菜坛子。它被郑重在放在高桌上，更显得端庄起来，也许她认为这样就安全了？
有一次独自在家，我搬了条高板凳站上去，一碗碗舀来吃。武松称十八碗不过岗，我不记得吃了多少，后来醉了，头重脚轻，才慌忙住手。谁也不敢告诉，半天才缓过神来，一想起便偷偷乐，小时候，一定少不了干坏事的。
那一只只坛子，像一个个宝物。儿时我总好奇，总是悄悄揭开坛盖，看里面都装了些什么。泡菜与泡鸭蛋的坛沿都掺了水，打开盖子再放下去时，就咕嘟嘟地冒气泡，像在嘀咕些什么。泡鸭蛋的坛子里，可以看见数不清的鸭蛋，用手去抓时，却并不容易，它们一个个都滑溜地跑开了。
再来，像检阅似地把一只只坛子打开，心里充满了好奇。辣椒酱的气味一定最凛冽，只需鼻子便可辨识；借着微光可以看见黑暗中黝黑发亮的豆豉，它也在凝视着你；萝卜干横竖抓一把丢进嘴里，脆嘣嘣的有点儿咸……
暑天的时候，去塘边摘些鲜荷叶，覆在坛子上。祖母说避邪，生凉，泡菜不坏。外面烈日下栀子花妖娆地绽放，满树洁白，花苞都香透了。祖母的蓝布衣襟上别着一朵栀花，屋里屋外地忙着，香气也跟着她进了屋。我突然想，可不可以将那些栀子花也装进坛子里保存呢？
祖母去世的时候，坛子上的荷叶渐渐枯萎了，平时少言语的祖父插了一瓶栀子花放在她的床头。又一个收获的季节快开始了，那个秋天，她终于不再忙碌，属于她的生活，被封存起来了。
坛子，一只只渐渐空了。它们陈列的位置几乎都没变过，母亲只用一只坛子做泡菜，其它的都成了摆设，或更像，一种无声的怀念。对于祖母来说，也许那些普普通通的坛子，就是她的一生一世。
物是，人非，从前的时光，已经老了，而新的生活里，仍旧是柴米油盐，细水流长，时光从来不会带走一切。这让人欢喜，有时却也微微惆怅，恍惚间，栀花香飘了来，泡菜的味道散开来，是谁在泛黄的时光里，打开了一口老坛？让人想要落泪啊。