浙江24小时客户端-钱江晚报记者张瑾华
“致我们回不去的故乡”，无疑是最近几年传递乡愁、回味温暖的时代符号。
最初提出这句话的，是在上海和陕西来回奔波的作家陈仓，他在红旗出版社推出8本进城系列小说集时，正式将其印在每本书的扉页上。去年，陈仓又推出了百万字的长篇文学四书，以四种文学形式将自己的创作主题进行了推进，读者表示读着读着就哭了，读着读着就笑了，读着读着就遇见了失散多年的自己，被誉为大移民时代多年未遇的锥心之作。
陈仓长篇四书包括长篇小说《后土寺》、长篇非虚构《预言家》、长诗《醒神》、扎根系列《地下三尺》，更深刻地反映了进城人员如何悬浮，如何安家，如何扎根，如何寻求灵魂的安妥。其中《后土寺》的故事在陕西农村和大上海之间不断回环，表现出了陕西既是终点又是起点，上海既是远方又是归宿，从农村到城市，从故乡到他乡，时空的不断转换，提醒人们无论生活在哪里，都有一片土地是属于自己的，都有人在耕种着自己的土地，所以大家要尊重土地，尊重土地上生长的万物，呼唤传统道德与乡土文明的回归，再造一个灵魂与肉体彼此融合的新故乡。
《后土寺》扉页上写着“土可生白玉，地内出黄金。”陈仓解释书名的时候表示，《辞海》对“后土”的注释有三条：一是古代称大地为“后土”，犹称天曰“皇天”；二是土地神，亦指祀土地神的社坛；三是古代掌管有关土地事务的官。他自己的“后土”把三层意思都含盖在里边了，在山西运城的黄河岸边就有一座后土祠，是非常古老的祭祀后土娘娘的祠庙。后土娘娘掌阴阳，育万物，被称为大地之母，源于母系氏族社会中的自然崇拜。当然祠和寺是不同的，陈仓为什么要叫“后土寺”呢？他在小说中是有所交代的：“寺庙里供奉的，菩萨不像菩萨，天帝不像天帝，土地爷不像土地爷，但是不明白什么原因，没有叫天帝庙，也没有叫土地祠，而是取名后土寺。”
可以说，每一位离开故乡在外打拼的游子，心里都有一座割舍不断的“后土寺”。此寺里供奉的，菩萨不像菩萨，天帝不像天帝，土地爷不像土地爷，而是我们每个人回不去的故乡。
钱报读书会本来邀请作家陈仓和袁敏在杭州庆春路新华书店做一场“献给候鸟”的落地活动，却因袁敏老师的老母亲生病住院，我们只能将“献给候鸟”的这一春节话题，搬到了线上和纸上。袁敏作为前《江南》杂志主编，资深出版人，是发现“小说家陈仓”的伯乐。之前，她为推介这位“新人”的城乡小说，动情地为陈仓写下了不少文字。
袁敏告诉记者，她熟悉的陈仓，很坦然地将自己定位于一株来自乡野的秧苗，到任何时候都不会忘记自己曾经的身份——庄稼。与陈仓认识后，袁敏知道了总是憨笑着的“光头”陈仓，是一个来自陕西秦岭大山深处，一个叫塔尔坪的小村庄的农民，贫穷和苦难是他童年和少年时代最深刻的记忆。
“他母亲在贫病交加、无钱医治中早早离世；大哥为家庭生计外出淘金，途中因车祸而夭亡。陈仓小时候吃过最好的粮食是土豆和红薯，喝过的最好的饮料是腌酸菜的浆水，家中最困难揭不开锅的时候，他吃过野菜、石头粉、苞米芯子磨的面，吃得肠子打结肚子绞疼。他最开心的时候就是在山坡上放羊，躺在绿草丛中，摘一根叫不出名儿的杂草，折断茎秆，吸吮茎秆里面的汁液。”袁敏这样描写陈仓。
后来，陈仓考上了学，当上了公务员，再后来又凭借自己的勤奋和努力，在北京和上海打拼，在上海定居下来。如今陈仓陕西老家的村子已经荒废，自己有的房子常年挂着一把大锁，八十高龄的父亲已经随着两位姐姐住在县城，父亲因为不习惯县城生活，天天嚷嚷着要回去，有一次生病住院，在半昏迷的状态下，还在“种地”。陈仓表示，今年过年他就留在了上海，因为他娶了个上海老婆，生了个上海儿子，有人上海出生，就意味着，他已经扎根了。前几天，他在大姐的电话的指导下，学会了做老家的那些最能抚慰乡愁的食物：泡菜，豆芽，炸馃子，还有扎灯笼。这样，在上海过年的陈仓，就将陕西的年味搬到了江南。
陈仓想呼唤乡土文明的回归，也是传统文化的回归。他说，中国是传统文化深厚的国家，许多重要的传统和道德文明都建立在乡土文明的基础上，但是随着物质文明的快速发展和需求的增加，许多人已经忘记土地，抛弃传统，突破道德底线。这是让陈仓忧伤的。
尤其让我们印象深刻的是，无论他的小说结局如何，笔触尽头几乎都是同一个指向，那就是还乡。袁敏曾经问陈仓一个问题：当年你揣着父亲扔给你的五块钱，不就是要走出大山，离开那个贫穷落后的小村庄么？为什么离开多年后，你又会如此心心念念，一趟又一趟地回到塔尔坪呢？陈仓说，回家，其实是一种信仰，就像那些信徒匍匐在朝圣的路上。
浙江24小时：你今年在哪里过年？
陈仓：今年就在上海过年了。原因是多方面的，最重要的一个原因是回不去了，如果回去是没有地方住的。我老家那边，还有三个亲人，两个姐姐和一个父亲，大姐因为要帮女儿照顾生意，所以决定留在西安过年，小姐的孩子们要值班，所以只能留在县城过年，回上父亲这几年生病了，只好住在姐姐家里。事实上，我的家和两位姐姐的家，已经关门大半年时间了，也可以说是没有家了。我按照往年的习惯，是要带着老婆儿子，回去陪父亲过年的，可是今年回去的话，就没有地方住了，又不好住在酒店里，所以被逼无奈只能留在上海了。离过年还有几天，这几天总觉得很失落、很伤感，不由自主地流眼泪，仔细想想原来是不能回家。
浙江24小时：你现在还会当“候鸟”吗？过年，你和故乡有哪些连接？
陈仓：我年轻的时候，每年春夏秋冬都要回去一趟，从南方到北方，确实像候鸟一样，根据气候飞来飞去，但是现在我在上海娶妻生子了，娶的是上海老婆，生的是上海儿子，明白地说，少数服从多数，所以我们家的重心已经偏移到上海了。也就是我常说的，我在上海扎根了，把异乡转换成了故乡。原来回陕西那叫回家，如今回陕西那叫探亲，前几年每年都要拖家带口回陕西探几次亲，尤其是过年的时候，想让家人体会一下陕西的年味，但是农村的年俗已经消失了，不贴窗花了，不扎灯笼了，不玩社火了，更没有人唱老戏了，唯一的活动就是看电视打麻将。上海的家人一点都不适应，比如吃不惯不放糖的食物，受不了陕西那边冰天雪地的天气，今年要留在上海过年的另一个原因，就是不想让家人太折腾太受罪，准备过完年在春暖花开的时候再回去，我衰败的故乡对于上海人来说，也许吸引力不在春节，而在春天，在山水之间。
浙江24小时：你现在怎么看春运和回家过年？
陈仓：我经历过好多年春运，最早是倒来倒去的汽车，比如第一天坐汽车到西安，第二天坐两百多里的汽车到丹凤县，当天再坐八十里的汽车到镇上，第三天坐四十里的摩托车回家。后来基本是绿皮火车，当时还没有高铁，也舍不得卧铺，更坐不起飞机，好几次都是站票，就那样站着，或者坐在地板上，经常是两天一夜，没有办法睡觉，没有水喝，也没有饭吃。但是无论怎么回家，那种感觉很快乐，可以增加过年的气氛，可以遇到形形色色的人，遇到各种各样的事情，看到一路的风光。说实话，不管走到天南海北，不管是不是一票难求，不管有多忙碌，不管混得好坏，大家都要抽时间回家，其实不是回家吃什么玩什么那么简单，回家过年就是为了见到亲人，就是为了回忆过去，就是为了遇见自己，它已经成为一种信仰，像信徒匍匐在朝圣的路上。我一直说，大移民时代最大的特点，是大家都在半空悬浮着，那样很沉重，伤痕累累，像一只大雁，故乡是一棵树，我们不停地飞啊飞，其实是非常累的，需要过一段时间在树上降落一次，梳理梳理羽毛，补充一下能量，歇一会儿脚，把旧的东西卸载下来，把新的东西装上去，再重新起飞。朝圣也是一样的，借助漫长的旅程，达到祈福、疗伤和赎罪的目的。
浙江24小时：故乡人知道你写作吗？他们看你的东西吗？他们怎么说？
陈仓：如果故乡是指我们那个村，提起来是非常伤感的，如今留在村里的人不多了，大多数是老年人，而且基本都是文盲，就算年轻一点的，都没有念过几天书，所以他们根本不知道作家是干什么的，也不知道什么是文学。我上学的时候，想出一本诗集，回家问父亲要钱。村里有人问我，诗是绸子还是缎子？有人问我，诗是烤的吃还是煮的吃？我解释了大半天，都没有解释清楚。父亲毫无条件地支持我，糊里糊涂地提着斧头，上山砍了三棵大树，为我筹备了几百块钱。作为作家，我这辈子最遗憾的是，在村里没有办法满足虚荣心，因为没有一个我的读者，更别说崇拜者了。有一年，我把自己的一本书兴冲冲地带回家，送给上过几年私塾的叔叔，后来发现被我婶娘剪成了鞋样子，我心里不是滋味，就把另外一本书拿到族长的坟头上烧掉了，我们的族长不仅识字，还会写对联，而且在世的时候，也是唯一看书的人，我见他看过《隋唐英雄传》，这位族长做为原型，被我写进了《后土寺》。现在，我每次回去，大家和我探讨的，都是在上海拿多少工资，当了什么官，他们衡量人的标准只有这两样，除此之外就是没有出息。
有一年端午节，我在村子里正好碰见了一位堂兄，堂兄在县城机关工作，是一个科级干部，村里人见我只是礼貌性地问候一句，对堂兄却是前呼后拥，又送粽子又送鸡蛋，就差敲锣打鼓了。这种反差，是一个作家与一个官员在我们村里的处境，也是在整个中国的处境。我觉得，如果是古代，我起码算是一个乡儒，一个对乡儒不热情的社会是没有灵魂的，是可悲的。
浙江24小时：你会觉得他们太浅薄，或者太狭窄啊这些吗？
陈仓：我很高兴自己是一个农民的儿子，也以自己来自农村而自豪。一是农民很单纯、很干净、很朴素，如果说现在还有世外桃源的话，那肯定是农村，在我们村子里，没有一个酗酒的，没有一个吸毒的，没有一个嫖娼的，没有一个离婚的，没有一个犯罪的，更别说是骗子或者强盗了，这在城市里是不可想象的；二是自己目前所拥有的一根草一棵树，是靠着辛勤劳动亲手创造的，每次在大街上听到有人说谁开的车好、谁住的房子大，我在心里就会问，他的车和房子确定不是爹妈资助的？都是自己一分钱一分钱买的？我把上海丈母娘带到老家去，进行了一次贫下中农再教育，她看到我小时候生活的地方，大加感慨地说我这个女婿，能从那间破房子里，从那条三尺宽的路上，从一个光屁股的放牛娃，一直走到大上海，真是太有本事了。
我说村里人对我的态度，有一些撒娇的成分，其实他们对我非常友好，感情也非常朴素。我不是想抱怨他们的浅薄，也不是在嘲笑他们没有文化，而是想反映中国农村的一些现状。我第一阶段写“进城”，是写城市人对农村人的歧视和偏见；第二阶段写“进城”，主要是写“故乡回不去了”，故乡回不去的原因，从表面看是衰败了，从深层次看是城市文明对乡土文明的入侵和破坏。村里人对有“出息”的判断，一是钱，二是官，这不是他们原本的价值观，依据的是城市流行的拜金主义和权力腐败。现在，我进入了第三阶段的写作，是想写怎么才能“回去”，无非是想写乡土文明的复兴、传统道德的回归，当然包括物质文明的发展。我们试着想一想，如果农村吃喝玩乐都不用愁了，再加上优美的自然环境，谁还不想回去呢？
浙江24小时：写了那么多跟故乡有关的小说的你今年不回去了，那何以连接故乡呢？
陈仓：今年过年前几天，我在上海张罗着，制作泡菜，长豆芽，炸馃子，扎灯笼，还订了票，准备去看一场老戏。这些东西，都是老家过年时必备的，正是这些才形成了浓浓的年味。小时时，我样样都会，可惜现在全忘记了，于是我一边做一边打电话，在大姐的指导下，如今泡菜已经成功，酸酸的，脆脆的，绝对比韩国泡菜好吃；我刚刚看过了，豆子已经发芽了，等芽子长到七八公分，用开水一煮，用葱花一调，那味道真是美极了。这两道凉菜，都绝对适合下酒，待客也罢，自饮也行，酒不醉人菜醉人。说实话，这样的年，你在哪里过，只要有内容，已经无所谓了。人们过年，过的是一种味道，过的是一种文化，过的更是一种文明，我把陕西味道融入上海味道，把乡土文明融入城市文明，这应该就是连接，就是发展，就是进步。
浙江24小时：记得在《后土寺》里的父亲，他每次想回家或者不想进城，他的理由都是要种庄稼，儿子说他种庄稼不值钱，他说他是农民不种地干什么，既使陷入昏迷状态，仍然放不下土地，把手伸向空中，说自己是在种地，这种对土地的极度依恋和守护，就是对万物的守护和对乡土文明的守护。
陈仓：大家不尊重土地是很可怕的。比如自然环境的破坏，乡绅们的撤退和消失，文人的告老不再还乡，造成现代文明无法回乡，乡土文明就会越来越衰败和荒凉。
首先是对粮食的轻贱。在现代化生活中，白花花的大米饭、肥嘟嘟的猪肉被直接倒进垃圾桶司空见惯，理由是大米一斤几块钱，肥肉吃下去对健康不利。在《后土寺》里有一段对话：“父亲说，上海这么多人，整天急火火的，看不到一棵庄稼，路边种几棵树吧，又都不结果子，这不是瞎忙吗？我想不通，他们吃的东西都是从哪里来的呢？儿子说，你不管他们吃的粮食从哪里来的，你先说说，他们比你平时吃的好还是不好？父亲说，人家当然比我们好，顿顿都是大米大肉的，天天都是苹果呀香蕉呀。儿子说，这不就对了？既然不种庄稼吃得更好，你为什么要认死理呢？这样吧，你一年不就八千块的收成吗？我全部补给你，你就不回去了怎么样？……父亲嘟哝着说，我是一个农民，农民不种地不养牲口，哪能说得过去呢？”很明显，一个农民与一个城市人，衡量的标准是不一样的，所以计算结果是完全不同的。
二是对土地的扭曲。如果有一块土地问你最想干什么的话，农民会说一定要种庄稼，城里人都会回答是盖房子，因为房子不仅意味着家，意味着财富，还意味着尊严。我们现在对土地的理解是扭曲的，有许多城市孩子甚至是大人，他们的眼里只有现成的食品，已经不认识什么是粮食，甚至怀疑粮食是不是从土地里长出来的，是不是农民种出来的。
大家不尊重土地，就不会尊重农民，使得农民地位不高，不仅官员们不愿意告老还乡，文人墨客也不再热衷于过田园牧歌式的生活，所以造成现代文明无法回乡，造成农村越来越衰败和荒凉，甚至是对自然环境的大肆破坏。在这种状态下，呼唤乡土文明的回归是非常重要的，也是当务之急和农村未来发展的趋势，所以国家提出了美丽乡村建设和乡村振兴计划，它既是在振兴农民的存在方式也是在转变扭曲的价值观。
呼唤乡土文明的回归，并非就是要放弃城市文明而完全返回到农耕文明时代。简单地说不是让大家都去当农民，不是把农民整天用轿子抬着，不是把繁华城市里的房子全部拆掉，都种上土豆稻子小麦，而是想让大家都明白，不管你是干什么的，你肯定是生活在土地上的，不仅吃的东西来自土地，用的东西也来自土地，很少有什么东西是来自天空的。我在《后土圭》的后记中，用一首诗表达过这样的观点，哪怕一只会飞的鸟一片漂泊的云一束遥远的光，都在向下向下再向下，最终都要回到土地中。
浙江24小时：袁敏老师曾提到你对城市和乡村的一个比喻特别有意思，你说城市是气球，乡村就像喜鹊？
陈仓：我的当时大意是，城市是一个不断膨胀的气球，是变幻着的，是飘浮着的。你遇到的人基本是陌生的，你不知道她的根在哪里，不明白她想干什么，她来这里与你有什么关系。生活在农村呢，你看到一个女人，即使不是你的亲戚，也肯定与你是有瓜葛的，她娘家是谁，儿女又是谁，你知根知底。就是一只喜鹊站在树梢上，你也明白它的巢在哪里，它为什么叽叽喳喳地叫。
浙江24小时：春节是一个传统节日，你怎么看传统与现代的碰撞？
陈仓：春节，中国这个最大的节日，我觉得它像一个万能充电器，拜天地，祭祖先，会亲友，回故乡，除旧岁，迎新春，无论穷人，还是富人，无论在佛门中，还是在尘世间，无论是好人，还是坏人，几乎所有的人都喜欢过年，都以各种各样的方式把自己的插头插在上边，从而恢复自己的能量。春节之所以有如此大的能量，不仅在于“春”，更在于“传统”，是因为在代代相传的过程中，里边被注入了无穷无尽的内容，有宗教，有道德，有人伦，有命运，这些都是优秀的传统。我认为，没有现代就没有传统，但是并非所有的现代都能成为传统。传统就是世代相传，就是流动的历史，所以只有好的东西，才能经受住时间的考难，才会被一代代传下来，加以重新利用和吸收。我原来是个诗人，长篇四书之一的《醒神》是一首行的长诗，就是想从仁义礼智信忠孝悌忍以及修行养性悟道参禅等传统文化中，为大家释放出一些能量，用于应对这样一个飞速发展的时代，我们越来越强烈的欲望、从未有过的焦虑、身心中越来越厚的尘土。从某种角度看，你去读我的这本书，应该和回家过年有相同的效果，还有《后土寺》，有好几章都是写过年的，哈哈，如果在回家过年的途中，读我这套书的话，应该效果更佳。