一块茶饼的保质期，到底有多久？
在现代社会，这些泡在大缸里、藏在坛子底、挂在屋檐下的食物，已经不大经得起人们挑剔眼光的审视。
—————
最近一段时间，我们对于“吃什么才安全”的焦虑蔓延到了“喝什么才安全”。
传闻里的主角有东方的茶叶、药酒，也有来自西方的可乐、咖啡。虽然后来证实“咖啡致癌”只是虚惊一场，但某药酒品牌，却实实在在地成了人人喊打的过街老鼠。
与之前单纯的食品安全问题相比，这次尤其让老百姓不能忍的还有虚假宣传。以某药酒为例，宣传方为了提高销量把药当作保健品来宣传，公然宣称“每天两口，把病喝走”，成分里甚至含有被限制使用的药材“豹骨”。
豹子：？？？
也许这款药酒不是狭义上的“毒药”，但是铺天盖地的虚假广告，同样能造成毒害健康的恶果。
与虚假广告效果类似的，还有一些在民间口耳相传的饮食传统。遵循这些谚语、习惯、风俗，人们年复一年地吞下没有安全保障的食物，却还毫不知情。以普洱茶为例，通常认为普洱像窖藏酒一样，放得越久喝起来越香。
过于繁琐的饮茶程序，有时候变成了一种刻奇。
当家里的老人突然心血来潮，从角落里找出一块不知放了多久的茶饼，你就要开始注意了——药酒不能乱喝，放了多年的陈茶也是。
小心陈茶变烂茶
—————
去年，方舟子发表了一篇文章《喝茶能防癌还是致癌？》，引发轩然大波。他在文中强调，喝茶方式、茶叶制作或储存方式不当，都会产生致癌风险。
一方面，高温热饮可能烫伤食道，存在致癌风险。据一些研究发现，爱喝滚烫茶水的人，罹患食道癌的几率是普通人的三倍。
另一方面，文中所举的普洱茶，在漫长的储存过程中，就很可能会产生黄曲霉素、伏马毒素、呕吐毒素等各种真菌毒素。
宁波人用雪菜腌制咸齑。/浙江新闻
其中普通人最熟悉的应该就是黄曲霉素了。它很容易存在于豆腐乳、豆瓣酱等各类发酵食品中，一旦制作过程操作不当，这种高致癌物就会留存在食物中，威胁健康。
普洱茶属于后发酵茶，使用渥堆发酵法。这种高湿高热的环境，很适合曲霉的生长。而曲霉也是形成普洱茶独特风味的基本要素，很多普洱爱好者说的“越陈越香”可能就来源于此。
方舟子还举了两个例子来说明问题：年，广州市疾病预防控制中心在当地市场抽查了70份普洱茶样品，全部检出黄曲霉素，参照谷物的5微克/千克的黄曲霉素限量，这些样品中有8份含量超标；年，南昌大学的研究人员从南昌市场采集了60份普洱茶，同样全部检出黄曲霉素，其中7份超标，此外还查出了伏马毒素和呕吐毒素，其中41份呕吐毒素超标。
随后各路专家出面辟谣：普洱茶在制作过程中会产生黄曲霉，但黄曲霉素不溶于水；廉价的普洱才会超标，正规的普洱不太会出现这样的情况。还有专家开展了针对性科学评估，结论是即使消费者天天喝处于黄曲霉素污染限值内的普洱茶，身体也不会有大碍。
年，云南思茅市更名为普洱市。
普洱中的致癌物质是否普遍超标、会不会影响健康，至今难有定论。但是普洱作为食品，的确还缺少一个“保质期”概念。
一块在蓬松的包装纸里存放十年的茶饼，仅在卫生方面就令人担忧。当然，我们不是要把普洱一棒子打死，方舟子也在文章里补充一句：“喝新鲜的普洱茶，就没问题。”但对于笃信“陈茶更香“的人们来说，这无异于剥夺了他们喝茶的最大乐趣。
越“陈”的东西越好吃？
—————
“越陈越香”恐怕是除了辛辣之外，中国人追求美味的另一个极端。
“陈年老窖”一直是各种酒类品牌屡试不爽的营销噱头，陈年老茶、陈年腊味也都备受追捧。东北人喜欢的酸菜，四川人喜欢的泡菜，广东人喜欢的梅菜，以及之前被外媒吐槽的皮蛋，都是依靠时间“脱胎换骨”的美食。
很多人明知皮蛋不健康，却无法抵御其美味。
但在腌制食品中普遍存在的亚硝酸盐，是健康的一大威胁。年中医院公布的致癌食物黑名单中，腌制品高居榜首。
尽管在现代技术的改造下，腌制品已经尽可能地降低危害，但要彻底“洗白”腌制这种食物制作方法，几乎是不可能的。更何况很多中国家庭，还特别喜欢自制腌制品。
徽州名吃：“长毛”的毛豆腐。
在广东的一些地方有腌冬瓜水的习俗，被认为是祛暑降火的饮品。但在今年三月，中山市一名妇人给儿子喂下已经腌了3年的冬瓜水后，孩童突然出现口唇青紫、恶心、全身发紫等症状，医院。
经鉴定，罪魁祸首就是变质冬瓜水导致的亚硝酸盐中毒。
茶马古道上的人们，曾经习惯了运送普洱茶饼。
为什么人们会觉得食物放得越久越好吃呢？还拿普洱做例子。普洱茶最初为避开中原绿茶的市场竞争，主要进行边销和外销。为了便于长途运输，压制成茶饼、茶砖。但压缩之后更易发酵，久而久之人们就习惯了这种独特的风味。
腌制品和腐败食物，美味和损伤，有时候只有一线之隔。
祖先：你以为我不想吃新鲜的？
—————
普洱茶曾同绿茶一样，以新、鲜、爽为佳。推崇“陈茶”的历史，只有区区一百多年。
年，台湾学者邓时海出版了海内外第一本普洱茶专著《普洱茶》，书中首次定义了这种“越陈越香”的说法。
茶叶的饮用方法随着时代在变化。今天常出现在奶茶中的“抹茶”在某个历史时期曾是中国人主要的饮茶方法。
此后，在商家的宣传炒作和普洱爱好者口口相传下，历史上出于无奈才制成的茶饼，以及简陋的纸质包装，成为普洱反复标榜的“正宗元素”。
不止是普洱，所有经过微生物参与发酵的食品，在中国人吃饱吃好后更追求吃健康的大背景下，几乎都经历了一个“人设崩坏”的过程。过去因为技术限制，需要腌制、发酵才能长期保存食物，同时产生了各种意想不到的独特风味。但在现代社会，这些泡在大缸里、藏在坛子底、挂在屋檐下的食物，已经不大经得起人们挑剔眼光的审视。
火腿是风干盐渍之后意外造就的美味。
这也是实现食品安全的必经之路。现代社会，消费者需要知情的权利。发酵品的美味和弊病，应当共同呈现在消费者面前，供他们自行选择，而不是一味地用虚假广告和所谓的传承、正宗来掩盖缺点。
话说回来，如果将来有幸能够穿越回去面见几百年前的祖先，带一包新鲜普洱和一包陈年普洱，他们究竟喜欢哪一种，还真难说。
欢迎分享文章到朋友圈
作者/刘强编辑/苏炜