小刀十多岁，它已经很老了。
小刀是我养的金毛。
我第一次见到小刀的时候，它一岁多，对于狗来说已经成年，但它的体型比起一般成年金毛要小一些。据说它的前任主人因为老婆生孩子，或许还有其他原因，将它退回了宠物店。按照国际标准来说，这条金毛属于“失格”，也就是有点儿串，不如外面的金毛看起来那么神采奕奕。下班我经常会路过这家宠物店，每次都能看到它落寞地在笼子里看着窗外，似乎很久都找不到新主人。
于是我把它带了回来。
带它回家有一段日子后，我渐渐发现小刀和其他狗的区别。它虽然亲人，却很怕被拥抱，总会挣开你的手臂，也不给摸肚子，更不用说背朝地平躺了。我放在桌上的外卖或其他食物，即使它轻松就能够得到，也绝不会吃。它也不敢自己上车，哪怕有我在背后托着，也要尝试很久才可以。甚至在我一开始带它去散步时，都不敢上小区里的花坛。
也正是因为敏感，养小刀是一件相当省心的事。它亲人但不缠人，即使卧室门开着，只要我不招手唤它，它就定定蹲在门口看着我，一步也不往里迈。不啃沙发，不咬电线，跟家里的猫和睦相处，我甚至好多年没听它叫过一声。开始以为它是哑巴，直到多年后，家门外有个陌生人鬼鬼祟祟地瞎溜达，它一声震天雷一般的吠声，都快把我给吓崩了。哦，原来它只是不爱说话。
来家里做客的朋友们都问我，这么乖的狗是怎么教的。而我能感受到，它的谨慎乖巧中，有很多或许是出于它的自我保护。虽然与我相伴很多年，但小刀心里的某处，仍对人怀有戒备，无法全心地接受我。
而就是这样的小刀，默默陪我度过了我最动荡的年纪。乐队解散，找工作，辞职跟家人闹翻，自己开工作室……也曾有过一段状态最差的日子。
那时，拖着疲惫不堪的身体回到家，常常已是凌晨。小刀一天要遛两次，而晚上的那一次，对那时的我而言是一件耗费精力的事。偶尔我心存侥幸，觉得深夜小区里空无一人，小刀又非常听话，于是图省力，遛狗时没用牵绳。
那一天，一条短信的工夫，回过神来小刀却不见了。夜里很黑，看不见太远的地方，我焦急地找了一个小时无果，一个人站在一片漆黑中心灰意冷，脑中闪过无数最坏的念头。感觉最糟糕的人生也不过如此了。最后我决定回家另想方法。
而回到家门口，惊讶地看到小刀正趴在家门口等着我。它站起来，冲我摇了摇尾巴。
我带小刀进门后，蹲下身抱着它。生活的重压已经让我有点儿想投降认输的时候，真的庆幸老天没有夺走我那最后的一丝光。那天，它难得在我手臂里停留了几秒，眼神和我对视了一小会儿，但很快就又跟往常一样撇到一边不看我，并且开始往后退，挣开了我。接着，它蹲在离我小半步的位置，舔了舔我的手。
就这样，我们不知不觉在一起度过了我的青年时代。渐渐意识到小刀老了，几乎是一瞬间的事。发现它脸上的毛开始变白了，走楼梯开始喘气。吃饭时，有时会突然咳嗽起来。一起散步时，它不会再拽着绳子往前跑了，而是安安静静地走在我身侧。
我开始想方设法让它的晚年过得开心。除了狗粮，我也会用白水煮牛肉，一边把肉晾凉，一边拿牛肉汤来做部队锅。汤里加上泡菜、辣酱、午餐肉、豆腐、白萝卜，放上方便面饼，有条件再加一片芝士，打个蛋，无可挑剔的丰盛。等我把面做完，晾着的牛肉也早已不烫了。于是小刀吃肉，我吃面。泡菜的汁水溶煮后，变成一锅红彤彤的泡菜汤。入锅的每一样食材都会吸收汤底的浓郁，又贡献出更多自身的鲜美，让这一锅的美味也达到了顶峰。屋外寒风呼啸，屋内飘香，一窗的水汽欲滴，屋里淡淡的音乐，我和小刀安静地吃着各自丰盛的晚餐。这就是冬夜里生活赐给我俩最大的满足感。