文
碧野
来源
哔哩哔哩（ID：bilibiliwx）
我们的爱，也许不能改变结果，至少可以让结局来得晚一些。
《寻梦环游记》曾说：死亡不是生命的终点，遗忘才是。当一个人被这个世界上所有人都忘记时，他也就迎来了最后的死亡。但UP主小透却发现，自己的爷爷尽管还活着，但身边的亲人却已经“遗忘”了他。他们觉得爷爷自私，没用，没有头脑，有的甚至于对爷爷毫无记忆。对于一个老人家来说，这种社会性遗忘，可能是比死更可怕的事情。为了证明那个温暖爱笑的爷爷真的存在过，她决定找回“消失”的爷爷。这个故事，被她用视频记录下来。90多万人与她一起，经历了一场找爷爷的记忆之旅。爷爷消失了不知从什么时候开始，爷爷就变成了现在的样子。七年前，他还只是有些健忘。而现在，他简直完全变成了另外一个人。他不会说话，没有表情，对任何人的话都没有反应，如同一个木头人；他不记得孩子，不记得亲人，不记得任何人，仿佛没有一丝情感；医院，一年医院度过。明明看起来如此惜命，但是吃起药来他又不管不顾，往往一把一把往嘴里塞，完全不在乎药物会有什么副作用；他是个80岁高龄的老人，却经常表现得像是个8岁的孩子。吃饭时，他会把饭藏在菜里，藏在罐子里。他的大小便也不受控制，经常会拉在裤子上，完了还会把裤子藏在衣柜里。这样的爷爷，跟我记忆中那个人，产生了强烈的反差。当我跟家人们求证，想证明爷爷不是这种人时，他们却说爷爷就是这样的。爸爸会说：“他是个普通的人，你找不到任何的亮点。”问堂妹时，她则对爷爷没有一点印象，完全不知道该如何描述爷爷。最让我想不到的是奶奶。奶奶跟爷爷生活了大半辈子，按理说应当是最了解爷爷的人。可当我聊起爷爷时，她却给我数落了爷爷一堆罪行。她说，爷爷以前就是这样，从来不笑，不会说话，不体贴人。在她口中，爷爷简直就是个一无是处的人。我很疑，这中间究竟发生过什么，才让大家对爷爷产生了这样的印象。毕竟，在我的记忆中，爷爷绝对不是这样毫无优点的人。相反，他承包了我童年里无数美好回忆。由于父母都在外地工作，我从小就在爷爷的陪伴下长大。在我的记忆中，爷爷是那个穿着白衬衫坐在夜光里，给睡不着的我唱歌的慈祥老人。上小学时，爷爷会每天骑着自行车，载我穿过田间小路。六年级后，我不好意思让爷爷再这么送我，改为自己骑车上学。但后来跟妈妈聊天时我才知道，每次出门后，爷爷都会偷偷骑车跟着我，看我进了学校才会回家。我喜欢玩芭比娃娃，爷爷就给它们做了晾衣架和小木床。爷爷的手很巧，做的小玩具都像模像样，到现在家里还保留着几个。小学毕业后，我离开老家到外地上学，之后便很少再见到爷爷。但是爷爷给我带来的快乐童年，却从来没有变化过，我不能接受家里人这么说他。我跟奶奶从初中以来就几乎没有吵过架。可那一次，我气愤到好几次采访都进行不下去的地步。爷爷身上发生了什么事我不清楚，但我相信，爷爷绝不是他们口中说的那么糟糕。我突然发现，大家好像已经忘掉了那个曾经开心、快乐，积极扛起整个家的爷爷。我决定，找回消失的爷爷。找回消失的爷爷照片是证明一个人最直接的方法。如果有照片，就可以证明爷爷不是从一开始就这样病恹恹的。可是翻遍了家里，我仍旧一无所获。我发现，大学期间我拍了几百张照片，可一张跟爷爷相关的都没有。自从爷爷出现反常举动后，他就很少出现在大家眼前，就连年夜饭的桌子都不上，合照也几乎从来都不参与。找不到爷爷的照片，我又想如果能让爷爷笑起来，那也是很好的。爷爷在过去一直是个很爱笑的人，可近些年，他总是呆坐在那里，不笑也不言语。如果能让爷爷重新笑起来，以前那个总是会逗乐我的爷爷，不就回来了吗？复读鸭、亮亮球、尖叫鸡，我买来一堆小玩具想要逗笑爷爷，还陪爷爷看海绵宝宝，甚至让男朋友出马扮小丑来逗他。可不管我笑的怎么开心，爷爷都毫无反应。爷爷在看我送他的复读鸭
这件事让我格外沮丧。我做过很多让别人开心的视频，却没办法逗笑爷爷。就在我快要放弃希望时，家人给了我一个提示：不如去问问姑姑。姑姑是爷爷的第三个孩子，也是唯一的女儿，心思格外细腻。在她那里，也许会有新的线索。图中箭头指的，便是小时候的姑姑
果然，在姑姑这里，我听到了一个完全不同的爷爷。我一直以为爷爷是拉车的苦力人，但姑姑却告诉我，其实爷爷出身于富商家庭。爷爷从小家境优渥，爱读书，还曾经做过初中老师，是个文化人。家道中落之后，爷爷没办法再读书。他其实读书很好的，却为了生存不得不出去炒栗子赚钱，书也没有再读。但他一直觉得知识很重要，从小就教育子女要好好读书。爷爷是家里的经济支柱。最穷苦的时候，为了能给家里带来一点粮食，他经常要走几百里山路去换粮食，有时还要卖血来补贴家用。除了勤劳能干，爷爷还很聪明。开食杂店时，他会加工买来的榨菜，改善味道之后再卖出去；后来关了店，爷爷又开起免费公厕，靠着卖粪便赚了一笔家用。更关键的是，被奶奶说成一无是处的爷爷，其实还很疼奶奶。奶奶生病做手术时，爷爷会让家里的子女一大早过去病房门口，等着奶奶做完手术。分家产时，他会将财产均匀的分给奶奶和四个子女，自己反倒一点都没有留下。后来，我爸也回忆，在他六岁时，家里养过很多鸭子，爷爷拿去卖了一大笔钱。结果这些钱，转手又都交给了奶奶。可以说，爷爷爱奶奶，爱自己的家人，远远胜过爱自己。这些跟我的记忆都不谋而合。还记得初中时，我曾经问过爷爷，对他来说最重要的是什么。他当时给我的回答是，要对奶奶好一辈子。这么多年过去了，这句话一直记在我心里。那么，又是什么让爷爷变成了现在这样呢？从前那个与奶奶相濡以沫的爷爷，又为什么“消失”了呢？究竟发生了什么爷爷开始变成现在这样，大概是在七年前。那段时间，老家正好拆迁。爷爷有四个子女，大家本来都住在爷爷建的六层小楼里，每家各有一层。自从房子拆迁后，大家就分散在了各个地方。打这之后，大家跟爷爷相处的时间就变少了。原本很热闹的家，也就变得冷清下来。再加上那几年，爷爷的母亲、同学、朋友也陆续有人去世，死亡对他来说越来越近。也许是打击过大，从那之后，爷爷就开始消沉起来，变得健忘，还经常摔倒。但是家里人谁也没有在意。大家只是觉得，爷爷老了，自然会变成这样。我爸甚至会认为，如果爷爷的意志力够强的话，是能够战胜这种现象的。谁也没有想到，其实爷爷是生病了。我是大概一年前，才开始意识到，爷爷表现出来的症状，可能和阿尔茨海默病完全符合。阿尔茨海默病是一种慢性脑神经衰退疾病。随着病情的发展，人的大脑会愈发衰退，直到吃饭、排泄这种本能都开始忘却。对老人来说，这是种和癌症同样可怕的绝症。但在中国，它还有一个名字：老年痴呆症。也许是这个名字的误导，很多时候，大家根本不会意识到严重性。后来医生也有提到这个病，但相比较之下，家里人还是更